清晨5点，天还未亮，浦东周家渡的停车场里，45岁的货运司机张建国已启动了他的厢式货车。检查轮胎、确认订单、打开导航——这是他作为上海货运出租司机的第12个年头。“今天第一单是搬家，从陆家嘴到宝山。”老张一边整理绑带一边说。6:30，他准时抵达客户楼下。家具、冰箱、衣柜……他和助手熟练地搬运、固定，动作干脆利落。“客户信任你，东西交给你，就得负责。”中午12点，他匆匆在路边吃了碗辣肉面，又接到一单紧急配送——某医院急需的医疗设备。他立刻出发，绕开拥堵路段，1小时后安全送达。“这种单子，时间就是生命。”老张说。晚上9点，最后一单结束。他打开“96811”平台，查看今日收入：830元。虽然辛苦，但他很满足：“我靠力气吃饭，为这座城市运转出一份力，挺自豪的。”像老张这样的货运司机，在上海有数千名。他们穿梭在大街小巷，是城市运转不可或缺的“毛细血管”。