凌晨三点，上海还未完全入睡。高架上，一辆印有“上海大众货运”的白色厢式车匀速前行，车灯划破夜色，像一束微光，照亮城市的角落。司机老陈开着车，收音机里放着老歌。他刚送完一车生鲜到菜市场，现在要赶回仓库待命。这条路他走了十年，熟悉每一个红绿灯的节奏，每一条小路的拐角。这座城市，每天产生上万吨货物运输需求。从清晨的牛奶，到午间的外卖，再到深夜的电商包裹，背后都有一群货运出租司机在默默支撑。他们不是聚光灯下的主角，却是城市运转的“隐形英雄”。他们的车轮，丈量着上海的宽度；他们的汗水，维系着生活的温度。没有他们，超市会空架，医院会缺药，新家无法入住。当第一缕阳光洒在黄浦江上，又一辆货运车启动了。它载着的，不只是货物，更是这座城市的呼吸与脉搏。